José Ramón Moreira Aliatis

La mente de ella, en sus momentos de lucidez, retrotrae  vivencias de una época  muy dura pero muy feliz,  con deseos de repetirla.

Eran los días de las sonrisas  y carcajadas,  como cascadas y cantos  de aves  resonando en  el campo, entre laderas y sus sembríos de cosechas.  En la creciente de los ríos, ya pescando camarones, ya chapuzándose, erguida como  liana  fuerte, de cuerpo amazónico  resistente a las inclemencias  del clima que retaba  con desdén, con altanería de años  mozos … Es originaria  de la ruralidad manabita, donde tienes que aprender a hacer de todo para sobrevivir, desde jabón  hasta inyectar para curar.

Hace mucho.  Cimbreante,  con la insolencia  propia de su juventud;  piel  tersa, esbelta, guapa (muy guapa),  prototipo de la mujer  campesina  que lucha con todo y contra todos; que con disciplina religiosa  se encargó de la crianza de los hijos. Dedicada en cuerpo y alma al hogar para sacar adelante a su prole, en conjunto con su consorte, Pepe, del que fue fiel compañera  hasta que la muerte los separó. De eso hace ya dos décadas.

La soledad de los seres humanos  es una mala compañía, mala consejera; entorpece, enloquece, envejece, es causa de desordenes mentales igual que la inactividad. Así, prisionera en una jaula dorada, trinando solitaria, llamando a alguien  que ya no está, revoloteando en el mismo círculo, desesperada… ¡Qué triste es escuchar  ese canto!  Por muy soberbios  y altivos que hayamos sido en los primeros tiempos, al final ni la sombra de esa irrealidad nos acompaña.

Se comenzó a  advertir  cambios en su  personalidad  al tener periodos alternados de iracundia, llantos depresivos anormales con acciones regulares. Su mente empezó a olvidar dónde dejaba las cosas. Repetitiva.  Su inteligencia, antes tan despierta,  está fallando. Nombres o personas  los está dejando de recordar.  Ya no es selectiva en su vestimenta. Poco a poco su memoria se está quedando como una cinta magnetofónica en blanco, ya no graba muy bien: “Ha durado bastantísimo,  más que uno”, refiriéndose a personas que de repente recuerda, y cree que están vivas. No hace caso, se ha vuelto caprichosa, necia; no le importa botar la basura a la calle desde el frontis  de su casa, y, si se le llama la atención, insulta. Los recipientes de cocina que son de su uso no quiere lavarlos, se pregunta quién viene que los  ensucia. Si le dicen apague la televisión no lo cumple. Está lista a la confrontación.

Esconde, o mejor dicho, anda con la manía de guardar  todo o de colocarlo donde ella en su memoria regresiva lo tenía antes.  El aseo y arreglo personal es lejano… Se agota la paciencia. Los grifos del agua los deja abiertos y de las hornillas de la cocina se desentiende; las luces quedan prendidas. El entendimiento  cada día se  vuelve más lejano.

Ya no hay atracciones, deseos, ilusiones, diversiones, las fiestas quedaron a la orilla del camino; los vestidos, las chucherías, las fragancias ya no importan. Las piernas se secan, se arquean; se termina el pudor. En ocasiones come bien, cuando dice no tener hambre; a minuto seguido reclama que no le dan comida. Deja abierta de par en par  la puerta de ingreso a la casa. Para cocer un huevo utiliza cantidades de agua. Por último, no quiere a nadie a su lado…no la soportan. Ya no hay carcajadas; la alegría de vivir la vida se terminó; la sonrisa es esporádica; de repente con la mirada transmito el deseo de ayuda. Vagabundea -¡cuántas veces se ha perdido!-, imperativa, utiliza palabrotas para mostrar su enojo.

Está perdiendo la mente (“demencia senil” le llaman). Está padeciendo la degeneración,  el deterioro de las neuronas; su estado es actualmente moderado, está en el trastorno  del alejamiento progresivo del entendimiento, cada día  está más vulnerable a las inclemencias de las enfermedades, del medio… Es mi mamá.